在焦裕祿雕像前

    焦裕祿這個普普通通的名字，自1964年11月20日和1966年2月7日，以“縣委書記的好榜樣”的名義出現在《人民日報》后，由此53年，焦裕祿成為過去紙質媒體和今天多媒體使用頻率最高的姓名詞匯之一。

    焦裕祿名字的含義，早已超出了名字本身的意義，他作為共產黨人的卓越代表、縣委書記的優秀榜樣（不僅僅是縣委書記），屹立在生命空間和歷史長河，讓人們去咀嚼、解讀和思索。

    焦裕祿的生平與故事，幾乎家喻戶曉。他生于山東省博山區，在家鄉求學、入黨、當民兵打游擊、搞土改當組長。生命的筑基工程，充滿升騰的青春符號和陽剛生氣。又以共產黨人的信仰，將成長的生命揮灑于河南省蘭考縣。他的紀念館因此也就有了兩座，分別坐落在相距八百里的山東博山區和河南蘭考縣。生命的綻放與信仰的燃燒，讓一個藏于泰沂山脈之間的小山村、一個靠近黃河、曾經十分貧窮的蘭考縣，成為人們仰望和不斷聚集的地方。

    焦裕祿的故居在博山區源泉鎮北崮山村，紀念館也坐落在這里。紀念館大門依然樸素，只是門口增加了一塊白底紅字的牌子，上面寫著：焦裕祿教育學院。一邁進紀念館大門，便朝立于院中央的那尊半身大理石雕像走去。

    鞠躬。仰望。凝視。

    雕像微笑著，對著前來瞻仰或參觀的每一個人，盡管臉上雕刻著治理蘭考“風沙、澇地、鹽堿灘”的歲月滄桑。那件人們熟悉的上衣還是那樣批在肩頭上，露著蓮花瓣似的舊毛衣領。他大概喜歡那樣披著衣服，到了風沙地或者鹽堿灘，衣服就立刻從身上飄下來，被丟在地頭或者放在自行車上，接過老鄉的鋤頭、鐵锨，去挖沙坑，去種泡桐，去察看流沙的走向。

    他在是在1962年12月由河南尉氏縣調任蘭考縣的。從調任那天算起，到1964年5月14日逝世，他在蘭考一共工作了475天。475天，一年零三個多月，這些天數對一位赴任不久的“父母官”來講，實在太短了。然而，就在這短短的幾百天里，他靠著一輛自行車和從博山崮山村走來的那雙山東漢子的鐵腳板，在全縣不停地跑。那時，蘭考縣有149個生產大隊，他去了120多個。走訪困難戶和蹲點農村的腳印，調研鹽堿灘、察看風沙的自行車印，幾乎印滿為風沙彌漫的整個蘭考縣。那是一種怎樣的速度？沒日沒夜，爭分奪秒，急迫的速度映照著他的焦急——蘭考再也不能因為“風沙、澇地、鹽堿灘”，阻擋人們過好日子的路，無休止地讓老百姓窮下去。

    讓人頭疼的“三害”必須消除。

    窮，必須在焦裕祿這里劃上休止符。

    那是他已經生病，而且他知道自己的病情。紀念館里那把被頂出一個大窟窿的辦公藤椅，更清楚地記載著他每天的病情。

    他顧不上看病，更顧不上離開蘭考去大醫院療養。在他475天的生命履歷里，走訪、調研、蹲點、思考、撲下身子干，成為主宰時間的全部內容。于是有了與鄉親們的同吃、同住和同勞動，有了至今震撼人心的名言：“吃人嚼過的饃沒味道。”

    無論走到哪里，干什么去，將那件衣服披掛在身上的樣子依然如故。披著是一種姿勢，更是一種態度——襟懷坦蕩的態度。

    蘭考老鄉看到了這位敞開胸懷的縣委書記，與他們一起舍命拔窮根、商量過日子的縣委書記。

有這樣的“頭”帶著領著，蘭考不會讓窮在這里稱王稱霸。人們從他敞開的胸懷里，看到了那顆跳動的心，也看到了鏟除窮根的未來和希望。

    襟懷坦蕩的姿勢，讓我聯想起抗日英雄楊靖宇，還有寫《清貧》和《可愛的中國》的方志敏，他們都喜歡這一坦蕩利落的姿勢，因為他們心里除了信仰和為信仰的抗爭與奔走，別的什么都沒有。

    “他心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己。”這句1966年寫在《人民日報》里的話，從此在中國版圖和時空之間飛馳，雕刻在幾代中國人的心里。

    從事跡展覽館二樓出來，我又佇立在焦裕祿雕像前凝視、仰望。

    焦裕祿故居三面環山，雕像的正前方是綿延逶迤的大崮山。面對聳立的高山，許多過去和今天知道的故事都涌了過來。

    ——焦裕祿往農村去，往沙灘跑，縣委辦公室的新聞干事也常常跟隨著跑。可是，新聞干事的照相機里卻很少有焦裕祿的鏡頭，更沒有拿姿勢擺拍的鏡頭。他在蘭考的全部照片只有珍貴的4張。4張里面有3張還是新聞干事偷偷拍的，主動照得只有那張與泡桐的合影。于是，那棵為焦裕祿親手栽下、又與焦裕祿合影的泡桐，被蘭考老百姓視若珍寶，為老人孩子親切稱為“焦桐”。不是新聞干事不愿意給書記照相，而是焦裕祿不讓照。多次阻止并告訴那位想給他拍照的新聞干事，我不是來照相的，是來工作的——請把鏡頭對準最能干活的老百姓。

    ——讀小學的兒子因看了一場沒有買票的戲，結果，焦裕祿不僅讓兒子向戲院道歉、照價補票，還專門召開一次家庭會議，嚴肅批評兒子，讓他當著全家人的面作檢討。用現在的話說，多大點事呀？然而，就這米粒大的事情，卻對接出了“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的千年古訓。也對接出蘭考縣委一份紅頭文件：“不準任何干部搞特殊化，不準任何干部和子弟‘看白戲’……”

我在展覽館櫥窗里，看到那份復制的文件，敬意油然而生。

    ——博山黨史辦主任告訴我一個故事，焦裕祿的親侄子到死也沒有正式工作，一直在老家街頭擺地攤修理自行車。有的鄉鎮領導幾次想給他安排事情做，每次都被他的侄子委婉謝絕。侄子說：“我不能為了我，給俺叔臉上抹黑啊，俺叔最討厭用他的名字辦事……”而今侄子已經故去，故去的身份依然是農民，或者擺地攤修理自行車的一位百姓。

    面對眼前的高山和身邊的雕像，都把公私分明和高風亮節的注解，鼓蕩在五月清風里。

面對那尊花崗巖雕像，我再一次舉頭仰視。

    他知道，為人民服務的勁，愚公移山的勁，白求恩精益求精的勁，無不是卯著身子干出來的。沒有干，不冒汗，一切都不會改變。天上怎么可能掉餡餅呢？

    不等不靠不要的焦裕祿，用共產黨員的擔當，用《齊民要術》的智慧，用帶病的軀體，毫不猶豫地去踐行那個充滿剛強與魅力的“干”字。

    查風口。

    探流沙。

    看內澇。

    種泡桐。

    為了徹底刨去蘭考的窮根，把貧窮的帽子拋掉，他真的忘記了自己。這種忘記，不但有嶄新意義的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，更對接起了今天“不忘初心”和“擼起袖子加油干”的新時代呼喚。

    他是用愛、或者說無邊大愛去踐行縣委書記職責的，而且是超值的職責。

    博山區是遠近聞名的孝鄉之地，他知道孝的份量和力量。只是，他把孝敬父母的作為，沒有滯留在父母身邊，而是升華到一個嶄新高度和更高意義上。他不但要做父母的孝順兒子，更要做人民稱職的好兒子。他以人民兒子的心，以人民兒子的名義，在蘭考大地上行走。看看他逝世后人民送給他的那些挽聯吧，看看蘭考老百姓是如何幾十年如一日，用心呵護的那棵和那片“焦桐”吧——你記住了人民，人民就世世代代銘記住了你——淚水化作傾盆雨，蘭考從此少風沙。

    藍天白云，高山仰止。

    襟懷初心，高風亮節。

    焦裕祿雕像在我眼前迅速擴大起來，沿著山間漫延。面對巍峨的高山和眼前的雕像，大寫在紀念館里的那首《念奴嬌·追思焦裕祿》從山間掛了出來——

    魂飛萬里，

    盼歸來，

    此水此山此地。

    百姓誰不愛好官？

    把淚焦桐成雨。

    生也沙丘，

    死也沙丘，

    父老生死系。

    暮雪朝霜，

    毋改英雄意氣！

    依然月明如昔，

    思君夜夜，

    肝膽長如洗。

    路漫漫其修遠矣，

    兩袖清風來去。

    為官一任，

    造福一方，

    遂了平生意。

    綠我涓滴，

    會它千頃澄碧。

    詞作者是習近平總書記。

 

    本文曾發表于2017年12 月19 日《聯合日報》