90后女“家長”和她的84個“特別孩子”

 71歲的老人許登雄彌留之際，用盡最后一絲力氣抓住栗春容的手，在她的手心很慢很慢地寫下兩個字：好人。

為了這兩個字，1990年12月出生的栗春容，拿著低工資，在重慶奉節縣草堂鎮失能供養中心堅守了4年。

2019年12月27日，栗春容在重慶奉節縣草堂鎮失能供養中心為記者講述自己的工作經歷。（王全超攝）

奉節是電影《三峽好人》的取景地。栗春容所在的這個失能供養中心，就在長江瞿塘峽夔門的西邊，現有84名失去勞動能力的殘疾人和五保戶，年紀輕輕的她像“家長”一樣陪伴、照顧著這些“特別孩子”。

4年間，栗春容先后“送走”了16位失能人員。第一次親眼看著這里的人離世時，她還有些害怕，后來就平靜了。

4年前，栗春容和丈夫帶著年幼的兒子和偏癱的婆婆一起在深圳打工，那時她是一家電子企業的主管。因婆婆患了肺癌，一家人回到老家奉節。婆婆去世后，丈夫當了村會計，她來這里應聘當了院長。

來供養中心頭三天，她很不適應，看到什么都惡心，一口飯沒吃，一個月下來瘦了十多斤。可現在，洗澡、穿衣、喂飯、幫忙上廁所，她樣樣都做。

2019年12月27日，栗春容在重慶奉節縣草堂鎮失能供養中心為失能人員梳頭。（王全超攝）

性子暴烈的陳慶秀來到供養中心時，蓬頭垢面。栗春容拉著她去洗澡，她死活不去，還咬了栗春容的手腕，差點咬出血來，但栗春容還是抱著極大的耐心幫她洗了澡。現在，陳慶秀愛上了洗澡，只要栗春容一喊，自己就乖乖地走到洗澡間。

她教20歲的智障青年盧令用勺子很費心思。吃飯時，桌子上先不擺飯，放一把勺子，她把勺子從不同角度遞給盧令讓他去握，一開始勺子老掉，練習了兩個月，10年沒用過勺子的盧令，第一次手握勺子，把一口米飯送進了嘴里。

很難想象，一個年輕漂亮、眉清目秀的女孩，為啥子干這種又臟又累又苦的活計？何況一個月只掙2400塊錢！

她何嘗沒想過放棄！現在夫妻倆每月一共掙四五千塊錢，還要養兩個娃，生活壓力真不小。“哪里掙不到兩三千塊錢？隨便找個事做，比如幫人看看門市、賣賣衣服，都能掙這么多，還不用這么辛苦。”她說。

但對這群“特別孩子”的不舍，又讓她選擇了堅守。

供養中心的失能人員更舍不得她。幾天前，28歲的智障青年鐘俊被媽媽領回家，準備過完年再來。可他只在家待了兩天，就又哭又鬧，比劃著要回去。他媽媽沒辦法，只得把他送了回來。

2017年秋天，栗春容生下第二個兒子，因為難產，在重癥監護室住了一個月。一個失能人員的家屬來到醫院，給她塞了200塊錢，她堅決不要。第二天，那個家屬又提了一籃自家產土雞蛋送過來，說：“這不是賄賂你。我們同是女人，覺得你不容易。”

付出得到了回報，讓栗春容很有成就感。現在，她最看不起的，就是看不起她這份工作的人。

去年5月，供養中心新招了5名護理員。其中一位40多歲的婦女，看了一眼這里的環境就開始哭。她說，這些人算什么呀，自己連父母都沒這樣伺候過。臨近中午，栗春容讓她先別哭，吃完午飯再離開。在食堂，這位婦女咽不下飯菜，又開始抱怨。栗春容說：“你可以放棄，但不要看不起這些人。這些人就像我們的父母一樣，雖然有殘疾，但也有尊嚴！”

另一名護理員只干了一天半，就堅持不下去了，很不好意思地向栗春容辭職。栗春容告訴她：“你已經很棒了！”

在供養中心，她也有很傷心的時候。有幾個失能人員入住后，家屬一次沒來看望過。看到其他人的家屬來了，他們會躲在角落流眼淚。

看到這些情形，栗春容就想哭。她暗暗叮囑自己，不能當著供養中心里的人哭，本來有的人就悲觀，一定要讓大家開心。

“他們需要我，這就是我存在的價值。”她說，“其實我也需要他們。”

這兩年，栗春容在圈內有了好名聲，一些康養機構想“挖”走她，待遇很不錯，但她舍不得離開這里，選擇繼續堅守。