為鑄大國重器他隱姓埋名30年：是我選擇了這“不可告人”的人生

人物簡介

黃旭華，我國第一代核潛艇總設計師，中國工程院院士、中國船舶重工集團719研究所名譽所長。先后獲得全國科學大會獎、國家科技進步特等獎、全國道德模范稱號等，被譽為“中國核潛艇之父”。

“

11月17日，習主席與全國精神文明建設表彰大會代表合影時，拉著全國道德模范黃旭華的手，邀請這位93歲老人坐在自己身邊。

從1957年到1986年，黃旭華與老家親人神秘“失聯”30年。他說：“我很愛我的母親、妻子和女兒”，“但我更愛核潛艇，更愛國家”。

“一萬年太久，只爭朝夕。

造不出核潛艇，我死不瞑目！”

在黃旭華的辦公室里,兩個潛艇模型吸引了記者的目光——短一些“身材胖胖”的是我國第一代某型彈道導彈核潛艇,稍長一些“體形苗條”的則是我國第一代某型攻擊型核潛艇。

像撫摸著自己的孩子，黃旭華拿起這兩艘模型，喚醒了那段埋藏在內心深處的記憶……

對于大國而言，核潛艇是重要的國防利器之一。有一個通俗的說法：一塊高爾夫球大小的鈾塊燃料，可以讓潛艇巡航6萬海里；如果換成柴油作燃料，則需要近百節火車的體量。

上世紀中葉，中國人有過強烈的造國產核潛艇的夢想。那時候，我國尖端技術基礎薄弱，只能寄希望蘇聯的技術援助，然而蘇聯領導人赫魯曉夫在訪華時傲慢地拒絕了，“核潛艇技術復雜，要求高、花錢多，你們沒有水平也沒有能力來研制。”

事后，毛主席作出指示：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”于是，我國研制核潛艇的“09”工程誕生了，黃旭華憑借出色的專業能力被秘密地召集至北京，迅速開始了我國第一代核潛艇的論證設計工作。

第一代核潛艇工程四位總師合影（左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）

上世紀50年代末的中國,沒有一個人真正了解核潛艇,沒有任何經驗可循。在中央組建的29人造船技術研究室，黃旭華和同事們只是籠統地認為,核潛艇大概就是常規動力潛艇中間加個反應堆。在后來的實踐中，黃旭華才漸漸明白造核潛艇并不是想象中那么簡單。

從物質到知識，用一窮二白來形容一點也不為過。但祖國的需要就是黃旭華最大的動力。“一萬年太久，只爭朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目！”黃旭華回憶起當時的情景依然激情澎湃。

當時，有關核潛艇的一切都是核心機密，黃旭華和他的年輕戰友們，很難從國外拿到一點關于核潛艇的現成技術資料。在沒有任何參考資料的條件下,黃旭華和同事們大海撈針般搜集有關核潛艇的碎片消息。有人從國外帶回兩個核潛艇的兒童玩具模型,令黃旭華意想不到的是，拆解這兩個玩具, 竟然發現和他們構思的核潛艇圖紙基本一樣！

說干就干，他們用算盤和計算尺去計算核潛艇上的大量數據。“比如，核潛艇的穩定性至關重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側翻，必須精確計算。”黃旭華說。

為了保證計算準確性，研發人員分組進行計算，出現不同結果重新再算，直到得出一致的數據。

核潛艇上的設備、管線數以萬計，黃旭華要求個個過秤，幾年來每次稱重都是“斤斤計較”。最終，數千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設計值毫無二致。

“長征一號”核潛艇在航行中，如一條黑色的鯨魚。

1974年8月1日，我國第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式列入海軍戰斗序列。

從1965年“09”計劃正式立項，用了不到十年，我們造出了自己的核潛艇。至此，我國成為繼美國、蘇聯、英國、法國之后世界上第五個擁有核潛艇的國家，使中國具備了二次核反擊的能力，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長城！

“我的生命

早已經和祖國的核潛艇事業融為一體”

雖然造出了核潛艇，但黃旭華的步伐沒有停歇。隨后幾年，他依然選擇了“深潛”。1988年4月29日,中國核潛艇首次進行深潛試驗。“艇上一個撲克牌大小的鋼板，潛下數百米后，承受水的壓力是一噸多，一百多米長的艇體，任何一個鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不嚴，都可能導致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗的危險性。

黃旭華（右）在觀察某新型核潛艇（1988年4月21日攝）。 新華社發

核潛艇是否具備戰斗力，極限深潛試驗是關鍵。深潛試驗就是考驗核潛艇在極限情況下結構和通海系統的安全性，在核潛艇深水試驗中最具有風險性和挑戰性。“我對深潛很有信心，將與大家一起下水！”已過花甲之年的黃旭華選擇和潛艇官兵們一同下潛。寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發出陣陣聲響，現場所有人都屏住了呼吸。

1小時、2小時、3小時……隨著時間一點點推移，核潛艇到了水下極限深度，完成了4小時的深潛試驗。試驗成功了！這個世界上第一位親自參與核潛艇深潛試驗的總設計師即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

深潛試驗勝利歸來留影。

直到今天，黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續。60年風雨兼程，核潛艇事業一直伴隨著他。

黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗的科研人員合影（1988年4月30日攝）。 新華社發

1988年,在完成中國第一代核潛艇深潛試驗和水下運載火箭發射試驗后,黃旭華把接力棒傳給了第二代核潛艇研制人員。此后的20多年里,他給年輕一代當“拉拉隊”，關鍵時刻給他們“撐腰”，還扮演“場外指導”。

工作成為黃旭華的一種習慣。現在，已過耄耋之年的黃旭華，每天上午8點半準時來到辦公室,整理幾堆1米多高的資料。對黃旭華來說，這是他一輩子的財富，他希望把這些珍貴的資料保存好，一代代傳下去。黃旭華常常說：“我割舍不下這項事業，我的生命早已經和祖國的核潛艇事業融為一體。”

黃旭華在辦公室查看資料（2014年5月31日攝）。新華社發

作為核潛艇技術領域的帶頭人，黃旭華幾十年來碩果累累。他率領團隊開展了一系列重點型號研制工作，培養鍛煉了一大批優秀的科技人才，其中包括中國工程院院士1位、船舶設計大師2位、中國船舶重工集團首席技術專家2位、核潛艇工程總設計師1位、型號總設計師7位、型號副總設計師30余位。

“是我選擇了這‘不可告人’的人生”

“時時刻刻嚴守國家機密,不能泄露工作單位和任務；一輩子當無名英雄,隱姓埋名；進入這個領域就準備干一輩子,就算犯錯誤了，也只能留在單位里打掃衛生。”這是在參加核潛艇研制工作時,領導給黃旭華提出的要求。

黃旭華毫不猶豫地答應了，他堅定地說:“我能承受。在大學時我經受過地下組織嚴格的紀律性、組織性的鍛煉和考驗,相比之下，隱姓埋名算什么？”

回想童年往事，黃旭華依然歷歷在目。抗戰爆發后,沿海省份學校停辦。1938年大年初四，14歲的黃旭華在日軍的轟炸中開始了顛沛流離的求學。

不停躲避敵機轟炸的遭遇,讓曾夢想當醫生的黃旭華開始思考這個支離破碎的國家：“為什么日本軍隊那么瘋狂。為什么中國人不能生活在自己的家鄉，而是到處流浪。祖國那么大,為什么連一個安靜讀書的地方都找不到。”

“國家太弱就會任人欺凌、宰割，當時有句話叫‘科學救國’。我不學醫了,我要讀航空、讀造船，將來我要制造飛機捍衛我們的藍天，制造軍艦從海上抵御外國的侵略。”黃旭華立下了救國之志。

為了這條救國之路，他付出了常人難以想像的艱辛。當受領研制核潛艇的使命后，他只能選擇“神秘消失”。因工作保密，父母和8個兄弟姐妹都不知道他是干什么的，父親去世，他沒能見上最后一面，對于母親，一別就是30年。

直到1987年, 黃旭華隱秘30年的生活，才漸漸顯露于世。上海《文匯月刊》刊登長篇報告文學《赫赫而無名的人生》，黃旭華把報刊寄給廣東老家的母親。母親看到文章后，才知道兒子這么多年的去向。

母親把文章看了一遍又一遍，流著淚對全家人說：“三哥（黃旭華）的事情，大家要理解、要諒解。”

黃旭華及其夫人在上海合影（1956年4月29日攝）。新華社發

對于親人，黃旭華總感覺虧欠的太多。多年后，也有人對他開玩笑地講：“你做核潛艇，真是一個‘不可告人’的人生！”

“試問大海碧波，何謂以身許國。青絲化作白發，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌。”這是2014年，作詞家閆肅為黃旭華寫的詞。對于這份神秘，黃旭華顯得很釋然，他說：“我很愛我的母親、妻子和女兒，我很愛她們。”他頓了頓，繼續說：“但我更愛核潛艇，更愛國家。我此生沒有虛度，無怨無悔。”