無盡的哀思

    

    1995年 5月8日上午，我接到老家拍來的加急電報：“母病危速回。”我簡直不敢相信這是真的，可這是我離家多年來，第一次接到這樣的電報。那年正月十五過后，我送母親回河南蘭考老家時，她的身體還是滿好的。在濟南半年多，她沒有感冒過一次。走泉城路，游大明湖，觀趵突泉，她從始到終，上下臺階，我攙扶她，她都不讓扶，說她自己能走好。走完大明湖，少說也有3公里多。我問：“媽，累了吧？”她說：“走這點路，累啥呢！”

 

 

    想不到這次帶母親到大明湖游玩，是第一次也是最后一次。從我參軍到那時，出來近18年，她是第一次到濟南、到兒子這里來，也是第一次出遠門，第一次坐火車，第一次離開生活了69年的故土。

 

    她在濟南住了不到半年時，就堅持要回去，無論怎樣勸說都留不住她。她總是掛牽著，雖已大學畢業、分配了工作，但尚未成家的妹妹。同時也是故土難離，窮家難舍。現在想來，我真后悔當時沒把她留下，再多住些日子。

 

   

    在我接到電報的當天夜里，就乘火車趕往蘭考。當我懷著忐忑不安的心情，來到縣公療醫院，走進內科急救室的時候，只見剛從固陽鎮衛生院轉來，做完CT檢查，已不醒人事的母親，靜靜地躺在病床上。醫生正為她做生命體征檢查；護士在為她輸液、輸氧、插鼻管。我的心里禁不住一顫。這就是我的母親？您這可是有生以來，第一次住進醫院啊！

 

    此刻，您可知道兒子已來到您的身邊？您到底得了什么病？您不能睜開眼睛看看兒子，同我說句話嗎？淚水模糊了我的視線。這時，為母親做完檢查的那位醫生，示意我隨她來到醫生辦公室，神情嚴肅地對我說：“你母親患的是大面積腦梗塞，處于深昏迷狀態，情況非常危險，要抓緊做好后事準備。”

 

 

    我再也控制不住了，哭著向醫生哀求：“哪怕只有百分之一的希望，也請您作百分之百的努力；只要能保住我母親的命，哪怕是傾家蕩產，我也心甘情愿；就是癱瘓了，我也愿侍候她10年、20年…… ”

 

    遺憾的是，醫務人員千方百計，盡了最大的努力，搶救、治療維持了20多天，最終也未能保住母親的生命。

 

    母親在昏迷中第一次醒來，見我就趴在她的身旁，便用唯一還能動彈的右手，從下衣兜里，摸出一個用手絹包著的硬卷，一個勁地往我的手里塞。此時，她的臉色蠟黃，花白的頭發有些凌亂；嘴唇不停的蠕動著，但發不出半點聲音；兩滴晶瑩的淚珠，從她干澀的眼角里溢出……

 

    我連忙接過手絹，打開一看，原來是數百元錢。我一切都明白了，這是我平時給她的零用錢，她沒舍得花。我流著淚，馬上把它又塞到了母親的手中：“媽，還是您拿著吧，留著以后再用！”

 

 

    母親一生省吃儉用，從不亂花一分錢。給錢讓她買吃的、穿的、用的，她總是得過且過，舍不得買。她沒有給自己買過一件像樣的衣服。那年春節，我和愛人給她買了一件銀灰色的呢料上衣，她嫌貴，嫌花錢多，心里很過意不去。

 

 

    母親出身貧寒，從小受苦，在苦水里泡大。她說，民國32年，一年到頭沒見一粒糧食，連樹皮、樹根、野菜都難吃上，整天餓得頭暈眼花，能活到今天實在不易。又說，現在吃、穿、用都不發愁，過的真是天堂日子！

 

    在那艱難的歲月里，在蘭考那個全國有名的窮地方，母親同以種地為生的父親，把5個子女拉扯大，并且都供應讀書10年以上。真可謂含辛茹苦，盡心竭力！

 

    為此，不知她作了多少難，欠過多少情，借下多少債。她的恩德，子女們永遠也報答不完。為了養家糊口，父親長年奔波，家里的重擔都落在母親身上。她經常起早貪黑，沒日沒夜地操勞。盛夏的一天中午，烈日當頭，不滿10歲的哥哥，腿不慎扭成重傷，又疼又腫，不能動彈。母親立即背著他，來回步行10多里去找醫生。汗水順著她的臉頰，不停地往下淌，濕透了衣衫，滴落在干枯的路上。就這樣，母親一連往返了七八天……

 

 

    嚴冬的一天深夜，伸手不見五指。我突然發起了高燒，昏迷不醒，可把母親嚇壞了。她連夜用“土車”推著我，深一腳、淺一腳地趕往公社衛生院。一路上，磕磕絆絆，母親不知跌倒了多少次……

 

    我17歲高中畢業，回鄉務農，參加黃河水利工程建設。這是一項拼體力的重活，許多成年勞力都吃不消，接連換了幾茬班。母親擔心我年齡小，身體受不了，幾次捎口信讓我回家一趟。當她見我眼窩深陷，又黑又瘦，后背微駝時，竟忍不住哭了……

 

    那些年，我每次探親回來時，母親總要讓我帶些花生、綠豆、紅薯等家鄉的土特產，囑咐我別忘了給戰友、同事們嘗嘗。那花生都是她精心挑選、親手炒焦的，大小均勻，黃焦酥脆。

 

    在母親病故前的一個月，她還讓人捎來一袋紅薯和芋頭。家里收了一點芝麻，她舍不得吃，也給我們捎來，說是讓給孫女做焦餅吃。很長時間，那芝麻我們還珍藏著。看到芝麻，我們就好像看到了母親的一顆心。

  

    母親臨終前，我特意買來一只西瓜，一邊用小勺喂她，一邊輕輕地說：“媽，平時您那樣儉省，整個夏天都舍不得買個西瓜。這是今年剛下來的，您就吃一次鮮吧…… ”

 

    母親曾答應我們再來濟南，同孫女一起玩，怎么就這樣走了？您把兒女撫養大，該過幾年清閑日子，卻為何過早地離開了我們？您知道兒子的心里，有多么難過嗎？

 

    母親心底善良，性情溫和，與人相處，很重感情。老家有許多近鄰，同母親相處得很好。母親病故后，她們個個淚流滿面……

 

    在母親來濟南的日子里，她認識了樓下的孫大娘和王大娘，她們經常到一起拉拉家常。母親臨回老家前，曾專門與兩位大娘道別。當兩位大娘得知母親不幸病逝的消息時，都不由得掉下了眼淚……

 

    九泉之下的母親，您安息吧！

                                                        （ 2021年5月9日 凌晨）